5 meses

30 enero 2014

IMG_8234“Eres un recién llegado y yo ya soy tu aprendiz”(Ismael Serrano)

separador1

Me apetece escribir, tengo ganas de escribir, ¡NECESITO ESCRIBIR! Las palabras han sabido a menudo brotar más libres de mis dedos que de mis labios torpes. Las tengo a punto de hacerse añicos en un millón de interjecciones, onomatopeyas e incongruencias varias. Pero no me importa.

Para mi han sido siempre como el grito que uno desahoga en la ventana, aunque no lo haga bien. No me importa.

Y es que… (con perdón del monotema padresprimerizos), releo los  últimos post escritos y me da un vuelo el corazón. Una vida puesta patas arribas, en el mejor de los sentidos, que han desbordado todas las expectativas y ha puesto a prueba paciencia y amor.

¡Benditos 50 centímetros de ternura y suavidad!

La Dulce espera terminó, haciéndose todo nuevo. Releo hoy la carta escrita a “Lentejita”, que, a sus 5 meses podría ser perfectamente llamado más bien “lagartijilla”, y creo que no corregiría ni un punto.IMG_6944

Nunca el tiempo ha sido tan paradójico, lento y rápido, voraz y desesperante. Días que se unen con noches, ropas que se amontonan sin fin, platos salvajes apilados… en fin, cualquiera que sea madre o padre sabe de lo que hablo. No puedo dar consejos, porque ahora más que nunca sé que cada persona es un mundo, y que es imposible etiquetar a nadie.

Somos únicos. No he conocido a nadie parecido a Ismael, y jamás habrá otro igual. Como diría Ismael Serrano, cada día es un aprendizaje, para el pequeño, para los grandes, y para el mundo, que también tiene que acoger a esta nueva criatura.

A veces, cuando observo a Ismael haciendo los 5 lobitos (esta es nuestra adquisición de la semana), riendo, gritando, llorando impotente como si desease contar con palabras lo que le ocurre… pienso que es una personita, que ya tiene una historia, que somos parte de su vida, pero que un día caminará solo, buscará su destino, hablará de nosotros, luchará por sus sueños y sus luchas… se me encoje el corazón de emoción y responsabilidad.

¡5 meses! Creo que nunca he sentido tantas cosas al mismo tiempo y condensadas en tanta vida que comienza a descentrarse. A marchas forzadas, porque mi gente lo necesita. Aún queda mucho camino por recorrer.

Necesito respirar; el yugo del perfeccionismo y las tareas autoimpuestas me ha impedido disfrutar de ciertas cosas. Por eso hoy escribo, por eso lo dejo impreso negro sobre blanco. Porque estos cinco meses nunca volverán.

Son únicos. Mientras mi vida sigue patas arriba, sin orden ni concierto… seguimos soñando futuro, aunque con la tarea a veces pendiente de saborear presente.

Gracias porque en lo pequeño estoy descubriendo lo más grande. Ya son casi 70 centímetros de amor.

Si tienes amigos que solo hablan de su recién estrenada paternidad, piensa que es una tarea que no permite “hora del café”, que desvela y enamora, que descentra y orienta, que te llena y te agota, que es desde hace cinco meses… para toda la vida.

É ye ala mingi, sea ti mbi

Gota a gota

18 septiembre 2013

Gota a gota,

golpe a golpe de cadera,

desarmando al mal sendero,

alumbrando el futuro que era,

y que ya llega,

que tú has sembrado en mis adentros.

Gota a gota,

vida y sendero,

decantando un vino nuevo

que desbarate odres viejos.

Pon que ahora, en cada gota,

no eres solo tú ni yo,

vida ensanchada que ya celebra el fermento.

Un nosotros que es ella, o él,

el aliento de lo nuevo,

de tu vida en la mía,

de una vida que no es nuestra,

pero que nosotros cuidaremos.

Gota a gota,

ya llega, ya es,

la lluvia que empapa la tierra,

que la riega en sequía,

que es tu vida,

cada vez más profunda,

más vida,

más tuya,

más nuestra.

Dulce espera

12 agosto 2013

IMG_6838

 

 

 

Te veo llegar cada dia
como a esta hora
y he tomado ya como costumbre
sentarme a esperar pa’ ver si alcanzo a tener
un vistazo de tu piel
por eso sigo fiel
cada día en la espera
tomando tus gestos
como madriguera
tu tranquilidad me equaliza
y ya quiero conocer
lo que te mueve
eso que te hace ser .

      Cultura Profética, La espera

separador1

Querido hij@, querida lentejita; así es como te hemos llamado cariñosamente desde el momento en que supimos que estabas entre nosotros.

Hace meses que deseo escribirte esta carta, y sin embargo, cada vez que deslizo mis dedos sobre el teclado, la tarea me parece más osada, quizás menos íntima, demasiado atrevida.

Pero hoy lo voy a hacer, porque te lo debo, porque me lo debo, porque quizás, quién sabe, algún día tú puedas leer estas letras que para mí tienen todo el sentido, o quizás, quién sabe, algún día , yo necesite volver a ellas para darme cuenta de ese don tan inmenso, de esa vasija preciosa, que llevo yo entre mis manos de barro, en un vientre cada vez más abultado y palpitante, moreno y sereno, lleno de una vida que se esconde en el interior, y a la que estamos deseosos de descubrir.

¡Ya han pasado nueve meses! Sí, un embarazo, lo que se suele decir, lo que de hecho, es. Nueve meses más o menos conscientes de lo que está a punto de suceder, nueve meses más o menos difíciles en el fragor de una batalla que aún se libra en el exterior, y sobre todo, en mi interior. Nueve meses de incertidumbre y espera, de sueños e ilusiones, puede incluso que de verdadera inconsciencia.

¡Bendita inconsciencia! De momento no pretendo ceder a los impulsos de realismo al que muchas personas tienen a empujarte cuando intentas dar pasos definitivos en tu vida ―enamorarte, casarte, abrirse a la vida…―y es que deseo seguir soñando, seguir luchando, seguir anhelando una vida en abundancia que en algún momento creí perdida.

Y vuelan, las horas vuelan
y vuela el pensamiento con la intriga
como mariposaa …vuelan en la barriga
y vuelan …los días vuelan
mil oportunidades pa’ conocerte vuelan..

   Cultura Profética, La espera

separador1

Papá y yo tenemos muchas ganas de incorporarte a nuestro humilde proyecto IMG_6842aún en construcción, a los sueños de juventud ― ojalá eternos― que nos dan alas y aún nos hacen creer que estamos aquí de paso para, desde lo pequeño, hacer de nuestra vida algo que merezca la pena… pero sobre todo, sabemos que, dentro de lo poco que sabemos de este nuevo oficio de la paternidad, tú nos vas a enseñar muchas cosas, nos vas a descubrir un mundo nuevo, vas a desarmarnos y a poner de nuevo el mundo patas arriba. No será fácil, seguro, pero más seguro es que será una aventura, e incluso, si sabemos tomarnos el camino con humor y sobre todo, con AMOR, será maravilloso, divertido, sorprendente.

separador1

Tengo muchas ganas de contarte cosas sobre el África que me enamoró, y al que deseo llevarte muy pronto, vestirte con telas africanas de mil colores, cantarte canciones con la ida de tono que me caracteriza, contarte cómo nos conocimos papá y yo, la increíble historia de amor que para nosotros supone, pasear los tres de la mano…

Sí, ya sé que puede parecer idílico, irreal, demasiado happy , bueno, prefiero arriesgarme a soñar a lo grande, que a conformarme con muy poco.

Aunque lo más cierto es que tengo que darte infinitas gracias. Sí, desde ya, aún en mi interior, aún sin conocernos, tú me has salvado. Esto no sé si podré explicártelo alguna vez, esto solo lo entiendo yo, pero YA me has salvado. Dios a través de ti; has llegado a nuestras vidas, a mi vida, para “hacerlo todo nuevo”. Lo necesitaba, siempre he creído que los hijos no deben llegar para solucionar nada, pero tú has llegado sin avisar, poniendo bálsamo e ilusiones a caminos y rutas perdidas en mi interior.

Gracias, traes la alegría, eres la certeza de que Dios nos sigue mimando, de que  entre el miedo y la incertidumbre, eres el tesoro más grande que podemos arropar y acoger, mimar y contemplar.

Vivimos en dulce espera, no estaremos nunca preparados para una misión tan grande, pero estamos preparados para acogerte, cuando tú lo sientas, cuando lo desees, te esperamos, con nuestro corazón como hogar, y nuestros brazos para acunarte.

Te queremos,

IMG_6863

 

 

Una nueva primavera

6 abril 2013

“No dejes que envejezca un solo sueño, cosido a alguna almohada”

(Álvaro Fraile)

separador1

Siempre he tenido una relación curiosa y especial con la primavera. Suele llegar como el torrente esperado durante meses, que deje colar entre las rendijas del invierno los tímidos rayos de luz destinados a convertirse en energía vigorosa, e incluso molesta, durante el verano.
Esa primavera, esos brotes verdes, esos árboles que vuelven a cubrir su desnudez con pequeños adornos violetas, o naranjas, o amarillos, o…, que recuerdan que aunque los hayamos visto en su máxima debilidad, se preparan para la mayor explosión de belleza y dignidad.
Esa primavera, la que casi todos los años “no hay quien la entienda”
Primavera al final del tiempo de desierto, en la que se busca un oasis, ojalá un pozo; primavera que recuerda que es necesario resucitar, resurgir, volver a vestirse de aquello que se es, aunque parezca que no siempre está.

separador1
“Solo hay dos opciones, o vivos, o resucitados”

(Pedro Casaldáliga)

Y cada año, cada primavera que se viste ante mis ojos, mi vida ha sido transformada una y  mil veces por los acontecimientos que, precipitados sobre el oleaje de los días, reclaman un poco de esperanza, incluso cuando yo me empeño en vivir en invierno.

¡Es tiempo de vivir! ¡Es tiempo de resucitar!

IMG_5481Lo que más estremece un cuerpo y corazón menudos como el mío, es el hecho de que, incluso sondeando aquellos rincones más oscuros, esos que solo yo (y el Señor) conozco, aunque crea que me habita la muerte, existe una vida, pequeña, frágil, latiendo desbocada… en el seno de quien sin saber por qué, ha encontrado gracia.

¡Xaire, Él está con nosotros!
Qué ironía, sentirse tan pobre y albergar lo más grande, el regalo que se nos ofrece como préstamo, el tesoro de un hijo fruto del amor.

Es el momento, es el gozo, es el estallido de una nueva primavera que te susurra al oído: “al nuevo está brotando, ¿no lo notas?

«No tengas miedo tú no te rindas no pierdas la esperanza. No tengas miedo, yo estoy contigo en lo que venga… y nada. No puede ni podrá el desconsuelo retando a la esperanza. Anda… levántate y anda»

(Álvaro Fraile, Levántate y anda)

corazon de madre

 

PRO-viDencia

29 diciembre 2012

Pro-vivencia

“El que no tiene nada que perder tiene más de la mitad del camino andado para ser valiente”

Miguel Delibes, La sombra del ciprés el alargada

 

Es casi inevitable hacer balance, desenfundar la pluma y lanzarse implacable sobre el año que termina. Pasarle factura, chasquear con la lengua y darse cuenta de que hay miles de cosas que te gustaría haber hecho y no has podido/querido/sabido/… hacer, o prometerse que el próximo año, este sí, aunque termine en trece, será mejor.

Antes de que la vida siguiera demostrándome, que aunque no soy marioneta alocada, sí que empeñarse en controlar todo, en hacerse un plan a cinco años, o en saber lo que vas a preparar de comida para mañana, es imposible, también había redactado mi lista de propósitos para el nuevo año.

Alguien ya habló alguna vez de despropósitos, y me alegro de rescatarlo del baúl de los consejos sabios para nunca olvidar—merece la pena, no dejéis de redactar vuestra lista de buenos despropósitos para el año que comienza—.

Este verano pasaIMG_2826mos casi un mes en Italia. Mochila a la espalda, cordones prietos y cantimplora. Andamos casi 200 km recorriendo las huellas de San Francisco, y soñando y rezando aquello que pretende ser nuestro proyecto de familia, de vida.

La experiencia fue un bálsamo para sentirse cuidado a cada paso torpe que dábamos. Lo llamamos PROVIDENCIA, o pro-vivencia, como también me gusta sentirlo; la vida que se deja arrastrar desde el fondo hasta las nubes.

Sin apenas dinero en el bolsillo, sin planear cada etapa, sin saber dónde encontraríamos comida, o alojamiento, o… se sucedieron encuentros preciosos, paisajes de ensueño y vivencias que rebasaban cualquier expectativa… porque el límite es el cielo.

La redacción de nuestro proyecto quedó impregnada de esa Providencia, de una promesa ciega en la vida y en el Espíritu que nos habita, de las ganas de sentirnos enviados y estrujados hasta el límite, de futuro.

La vuelta a la vida cotidiana, a veces se hace sin embargo un poco más cuesta arriba. En pocos meses sentía esfumada la magia de un verano de abandono y descanso. Perdí la fuerza y la esperanza, la fe.

Me embargaron de nuevo las ansias de voluntarismo, de realizar mis empresas solo por puños, de atrapar, de poner entre la espada y la pared a los sueños, al destino.

Y de pronto llegaste . Todo empieza y todo acaba en ti, en el silencio, en las lágrimas que bañan, en el consuelo de tu abrazo incondicional, en todo, o en nada, pero en Ti.

En TI, que has construido un nosotros más cierto que nunca, lo impredecible en la tormenta, el respiro, la paz, la calma. Una  lista rasgada de todos los propósitos para el año que ya llega…
pies

Confiar, cuidar y regar la semilla que crece en lo escondido. Desde la Providencia, pro-vivencia, cada día susurraré al alba el deseo de abandonar la agenda y simplemente ser… con el año nuevo como la primavera con los cerezos
Feliz 2013, feliz pro-vivencias.

“El límite es el cielo”

 

Amar en tiempos de crisis

2 noviembre 2012

Amor es…

Amar la gracia delicada
del cisne azul y de la rosa rosa;
amar la luz del alba
y la de las estrellas que se abren
y la de las sonrisas que se alargan…
Amar la plenitud del árbol,
amar la música del agua
y la dulzura de la fruta
y la dulzura de las almas dulces….
Amar lo amable, no es amor:

Amor es ponerse de almohada
para el cansancio de cada día;
es ponerse de sol vivo
en el ansia de la semilla ciega
que perdió el rumbo de la luz,
aprisionada por su tierra,
vencida por su misma tierra…

Amor es desenredar marañas
de caminos en la tiniebla:
¡Amor es ser camino y ser escala!
Amor es este amar lo que nos duele,
lo que nos sangra bien adentro…

Es entrarse en la entraña de la noche
y adivinarle la estrella en germen…
¡La esperanza de la estrella!…

Amor es amar desde la raíz negra.
Amor es perdonar;
y lo que es más que perdonar,
es comprender…
Amor es apretarse a la cruz,
y clavarse a la cruz,
y morir y resucitar …

¡Amor es resucitar!

Dulce Loynaz

Primero sería importante saber qué es amar, o más bien, conocer los riesgos que tal empresa conlleva. ¿Qué es amar? ¿Qué significa amar en tiempos de crisis?

La crisis como oportunidad de crecimiento, de avance, sí, mas amar sin condiciones… desgarrado cuando arrecia la tormenta, cuando el colchón se apoltrona entre barrotes… eso sí que podría ser amor.

Como decía Dulce Loynaz, quizás se trate de ser almohada para el cansancio de cada día, o espejo de descanso (¡qué desgaste para el corazón que solo camina empujado por la exigencia!)

Estar cerca cuando quieres que te trague la tierra, prestar oído atento cuando la capacidad de almacenamiento de sufrimientos o quejas ha rebasado todo límite, estar en lo pequeñito aún cuando preferirías ser de hierro, luchar, aunque el cansancio te invite a esconderte bajo un ala… esto podría ser amar en tiempos de crisis.

La mayor crisis no es  la de bolsillo, sino la de no saber por qué  levantarse cada día, la que hambrea incondicionalidad, acogida, ternura…

Yo quiero ser eso, agua, que no refresco, bálsamo, que no espuma, sal para alumbrar y no tanto para escocer , aceite en las heridas (en tus heridas) y sonrisas que desbaraten el fruncido entrecejo.

En este tiempo quisiera ser brisa suave, susurro en el cuello, escalofrío entre las mantas. Alboroto.

Aprender a amar, amar en la algarabía, y en la crisis incierta y fría.

En la cruz , en la luz.

 

Re-cordar

17 octubre 2012

Tú, el amor de mi vida

Porque dos acortan el camino, hacen más ligero el sendero, se dan, se entregan. Porque te amo, porque Re-cordar, pasar por el corazón, siempre es un regalo.

Te amo

En clave de ‘Re’

7 octubre 2012

La música es sinónimo de libertad, de tocar lo que quieras y como quieras, siempre que sea bueno y tenga pasión, que la música sea el alimento del amor.
Kurt D. Cobain

Creo que el silencio es don que fermenta con el tiempo. Un silencio que se hace esquivo o huida, quizás no sea la levadura que mi vida anda necesitando.

Me asalta la vergüenza de escribir, de reabrir el corazón y ofrecer-me un poquito de lo que soy y vivo; puede que realmente esté madurando y haciéndome consciente de que como Sócrates “no sé nada”.

¿Qué pudiera escribir que interesase a otros? ¿Qué pudiera narrar que fuera, si quiera, rayo de luz entre las nubes? No lo sé.

Hoy retomo mi pluma y mi papel—metáfora de este teclado que se ha convertido en mi mejor aliado—, sintiéndome más torpe que nunca en palabras, y más necesitada que siempre en re-tomar los soplos de aire fresco que me concedía a mi misma a través de lo que salía del corazón, a borbotones, sin medida.

Por eso es en clave de Re, y también debiera serlo de SOL, porque respirar hoy es tanto regalo, que solo por eso todo debería estar lleno de luz y color.
Tras mis letras aturdidas y perezosas, hoy me escribo para mí, para dar gracias, para lanzar el compromiso de mirar en clave de Rere-spirar,re-zar,re-tomar,re-dimir,re-scatar,re-memorar,-re-distribuir,re-nombrar,re-alzar,re-hacer…—.

Han pasado muchas cosas grandes en espacios de tiempo muy pequeños, aunque yo sea pequeña para contener tanta grandeza. Los iré saboreando y compartiéndolos poco a poco, si quieres, contigo.

Y  no siempre es fácil, porque mi mente va más rápido que mis pies, y aunque aún necesitamos menos preguntas y más respuestas, es tiempo de re-comenzar de nuevo, de re-escribir lo bueno , de alzar el vuelo y de continuar cantando, esta vez…

     …EN CLAVE DE ‘RE’

Volver

31 diciembre 2011

“Crecieron hermosas floren en tu  jardín donde tú apenas viste  esparcir las semillas”

 

 

Se acerca el fin de año, que nos adentra en  la frontera del futuro, en la promesa de la eternidad de Dios hecho hombre en mi pobre pero amada historia.
Y solo puedo dar gracias, y solo puedo llorar de nostalgia.

La Vida en mi vida es un privilegio, y no sé cómo encajarlo. Me desbordar ser inmerecedora de tantas y tantas cosas que se me regalan, y todavía no calzo la humildad suficiente para saber acoger sin esperar dar algo a cambio; aún creo que el mundo se sirve de mí a base del trueque, del intercambio interesado, del interés amigo.

«Al que mucho se le dio, mucho se le exigirá» ( Lc 12, 39-48)

Confío en poder responder con generosidad a tantas pequeñas maravillas que se hornean en mi vida.
Al final, de poco sirve acumular, o adquirir prestigio; lo que salvan son los nombres . El pequeño gesto, el detalle siempre a punto, brindar la sonrisa tímida en el momento justo…


Sí, los nombres propios, las personas que jalonan la historia, tantas personas que pasearán anónimas por sus vidas, y que ocuparán, sin embargo, un lugar privilegiado en la mía.
Quizás por eso dediqué toda una mañana a fotografiar a mis alumnos de bangassou y a grabar sus fotos con sus nombres en mi ordenador, como si a fuego los estuviera grabando en mi alma.
No quiero que mi torpe memoria los deslice al baúl del pasado sin más.

Ellos no lo saben, pero este año, en la misa del gallo, las lágrimas luchaban entre mis párpados recordando lo que viví junto a ellos. Nuestras luchas, nuestras incomprensiones, nuestras diferencias, y a pesar de las dificultades, ¡cómo crecí junto a ellos!…siendo, paradójicamente, yo la maestra, ellos los alumnos.

Aunque ya sé que en mi mundo al revés, esto no tiene importancia.

Para nuestros hermanos africanos, la fiesta de Navidad es una gran fiesta, la celebración se alarga durante horas, y nunca pueden faltar las danzas y  los cánticos inspirados.
Quizás es más fiesta porque no hay jamón, ni gambas, y realmente, pocos regalos, poco consumismo; es una verdadera fiesta del nacimiento de Xto, de la esperanza.
Imaginaba a tantas familias, alumbradas en medio de la oscuridad con unos pocos troncos sacados de la maleza de la selva, dando vueltecitas en una pequeña ollita que descansa sobre tres piedras, a la cena de Navidad, que quizás, este año, contenga alguna pieza de carne.
Esa es la verdadera Navidad. La de tantos pesebres al calor de un fueguito y de una familia repleta de vástagos, que no tienen más elementos que poner al servicio en estas fiestas, que su propia fe.
La fe de que Él vendrá y los salvará.

No sabemos cómo, ni siquiera cuándo, pero Él viene. Viene en tantos héroes anónimos que entregan sus años y su juventud en silencio, en tantos hermanos a los que les duele su prójimo, en tanto futuro por despertar.
Y entonces…. Mi corazón añora más que nunca… volver.
Volver a los sencillos, a las velas como faro, a la tierra ocre como suelo, al día a día por bandera, al cielo estrellado como manto… a Sus preferidos.
Volver al norte, ha desorientado de nuevo la brújula. En realidad nunca se puede volver, pocas cosas permanecen, salvo el amor. El amor de aquellos que nos han esperado y sostenido en estos años, el amor de aquellos, que incondicionalmente, se han alegrado por nosotros en la lejanía, y también, ahora, en la cercanía.
No sé si creer a Sabina con su “al lugar donde has sido feliz, nunca debes, tratar de volver”.
Es cierto, un gran vacío se ha apoderado de mí, la nostalgia, presa del recuerdo.

«Solo el vacío puede colmarse, no estés nunca repleto de ti mismo».

Solo el vacio puede colmarse de nuevo, no de mí, sino de Él, no de mí, sino de Ellos. Quizás por eso, aunque me encantaría decir muchas cosas, sigo necesitando el silencio…vaciarme de mis  yos abundantes para que Él sea.
Ahora estamos aquí, celebrando la Navidad, celebrando que Él viene otro año más, a salvarnos. Pero este no es un año cualquiera, es un año de promesas infinitas y de eternidades en danza, es el año en que diremos Sí, para siempre, Sí a caminar por las alturas,a dondeTú nos quieras llevar, buscando tu Reino.

Tu punto de vista puede cambiar el mundo

29 noviembre 2011

“Soñar es el principio de un sueño hecho realidad”

 

Quizás por ello Manos Unidas está llevando a cabo este concurso sobre el continente Africano. No es sólo cuestión de buscarse el ombligo, de mirar hacia los talones, puede tratarse, quizás también, de comenzar, soñando a cambiar el mundo.

Sea cual sea la motivación más o menos pura que me lleve a perder mi valioso tiempo en repasar por el corazón las imágenes de este tiempo africano, tan lleno de colores y sabores… prefiero eso a nada.

Un minuto de sus vida, un minuto de mis sueños, para toda la vida.

Si te gusta, puedes votarlo:

http://www.clipmetrajesmanosunidas.org/videos/africa-un-continente-de-colores/


Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.